Fue domingo en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruano en el Perú (perdonen la tristeza).

Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,

experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,

de una sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,

ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,

que tornan ya pintados de creencias,

cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,

Voltaire cruza su capa y mira el zócalo,

pero el sol me penetra y espanta mis dientes incisivos

un número crecido de cuerpos inorgánicos.

Y entonces sueño en una piedra

verduzca, diecisiete,

peñasco numeral que he olvidado,

sonido de años en el rumor de aguja de mi brazo,

lluvia y sol en Europa, y cómo toso ¡cómo vivo!

cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!

y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano,

quiero decir mi trémulo, patriótico peinado.

César Vallejo (1892-1939) de "Poemas Humanos"